- Filha, desculpa, mas para que é tanta coisa? Vais fugir de casa? Para o exílio? Vais-te mudar para a costa alentejana? Não precisas de metade desta tralha, francamente.

- Isso é que preciso, MÃE! É tudo im-por-tan-tís-simo.

- Ah. Ok. Portanto, deixa cá ver, estas maçãs todas são para quê? E os iogurtes líquidos? Vais para o meio do mato? É o kit de sobrevivência?

- Então, mãe, somos cinco, são três horas de expresso, se ALGUÉM tiver fome...

- E estes jogos todos, e o baralho de cartas, o monopólio?

- Já te disse que são três horas, ALGUÉM pode querer distrair-se...

- Vinte pares de cuecas para uma semana? Cinco sutiãs? Dez jogos para a playstation?

- E tens sorte em eu não levar a Shelby*! Olha, tens ali as instruções para a alimentares, não te esqueças.

- Pois, era giro, era, ires de aquário das tartarugas atrás. E para que é que levas esse cofre? Tens lá dentro algum tesouro?

- É onde guardo a chave do meu diário.

- Mas porque é que não juntas a chave, que é minúscula, ao teu porta-chaves? Tens que ir com esse mastronço atrás?

- Está bem, se calhar não é má ideia.

- E este saco, com coisas de vidro lá dentro?

- São vernizes.

(abro-o. contém todos os meus vernizes, roxos, encarnados, laranja, brancos)

- Olha, podias ao menos ter pedido. E para que é que queres isto tudo? Vais vendê-los para a praia, é?

- É que, assim, eu e a I. podemos querer pintar as unhas de acordo com a roupa, percebes?

- E estes cadernos?

- Um, é o meu livro de recortes de anedotas; os outros, são os meus diários.

- E para que é que levas essas botas para a praia?

- Pois...eu...

Meia-hora depois de duras negociações e a bagagem ficou reduzida a quatro sacos e meio, ou seja, levou à mesma o quinto, mas meio vazio. E lá foi, com o seu grupo (a seita tem um radar...), três rapazes e duas raparigas, com os seus vários pares de havaianas, os quilos de roupa interior, a maquiagem roubada à mãe, as três camisas de noite, as botas, o peluche favorito, as maçãs, a polaroid, o livro do Eragon e os ouvidos cheios de recomendações (tem o telemóvel sempre ligado, obedece à mãe da I., põe protector, não vás para fora de pé, cuidadinho com a rapaziada...), feliz e contente por me ver finalmente pelas costas.

E eu ali, no terminal das camionetas, a tremer o beiço, a vê-la, merda!, a afastar-se e a sentir que pronto, agora é que é, está a sair do ninho e eu não vou estar lá sempre, para lhe aperfeiçoar os voos, indicar-lhe as melhores rotas, amparar-lhe as quedas...

Um vazio estranho, que não é bem vazio porque também é uma coisa alegre e boa, de esperança e de olhos postos no futuro. Um vazio meio cheio, vá, como aquele quinto saco que ela levou consigo.

* a tartaruga, que, segundo as suas minuciosas instruções, só come se alimentada à boca, com uma pinça (yeah, right).